【 推薦】
遙遠的古冬玲
1
時間一眨眼，古萬全夫婦在南京，在這個不屬於自己的城市，已經生活好多年。他們有一對龍鳳胎兒女，古龍和古鳳，大學畢業定居南京。古萬全夫婦在幫他們帶小孩，一個為古鳳帶外孫女，一個為古龍帶孫子。從小孩出生，一路跟著走，伴隨第三代的成長。年復一年，一天接著一天。進幼兒園，幼兒園要接送。上小學，小學要接送。到了國中，還是要接送。
古萬全夫婦的歷史很簡單，天生的農民，出生在江南一個叫古家埭的村子。生長在紅旗下，小學，國中，畢業了務農。改革開放，在鄉鎮企業當工人。後來鄉鎮企業不景氣了，打過雜，什麼都乾。終於兒女考上大學，農村老家也蓋好了小樓，他們又因為拆遷，城市化，搬進了縣城，一個經濟相當發達的縣級市。
然後就是到南京帶娃，過去的這些年，已經習慣了南京的生活。按計劃，等孫子和外孫女上高中，他們就可以回家，回到縣城去養老。真正的老家早就沒了，古家埭不復存在，古家埭已消失。然而計劃趕不上變化，古鳳又生了第二胎，大的剛上高中，小的剛進幼稚園。最後還是要走，不過在南京顯然還得待下去，夫妻雙雙回家養老，明擺著遙遙無期，起碼古萬全老婆馬春妹，還得繼續為女兒帶娃。
古萬全夫婦在南京，一直處於分居狀態。孫子和孫女只相差一歲，最初是馬春妹在兒子這邊，由她負責照顧孫子，因為和媳婦的關係始終搞不好，媳婦接受不了她，她也接受不了媳婦，就說大家不妨換一換試試。馬春妹去女兒家，古萬全過來照顧孫子，結果這一試，感覺挺好，於是就定下來，定了就定了。從此不再改變，古萬全長住在兒子家，照顧孫子小明。從幼稚園開始，一直到上小學，到進國中，孫子都是他負責。
有些事也沒辦法，按說老公公和媳婦，同住一個屋簷下，同住一套並不寬裕的兩居室，多少有那麼一點彆扭。但相較起來，還是比婆媳關係更容易相處。兩害相權取其輕，媳婦更願意選擇與公公在一起。兒子也這麼認為，古龍怕老婆，老婆說了算。古萬全不會與媳婦鬧矛盾，凡事他都能忍，凡事他都能讓，大家退後一步，就吵不起來。婆婆和媳婦在一起卻不一樣，針尖對上麥芒，很容易為一兩句話，弄得不愉快。也不是當婆婆的馬春妹難說話，看不慣媳婦，對媳婦有多大意見。古萬全心裡有數，心裡全明白，都看在眼裡，平心而論，是媳婦看不慣馬春妹。
馬春妹也知道媳婦的心思，反正就是看不慣，自己的一舉一動，都讓媳婦看不慣。一方水土養一方人，大家生活習性不一樣，馬春妹常常會退一步，說鄉下人就這樣，鄉下人都這樣，你們看得慣也好，看不慣也好，就這樣了，要我們改也難。媳婦覺得鄉下人也不完全是馬春妹那樣，心裡這麼想，卻不會當面說出來，說出來就撕破臉，怪罪她看不起鄉下人。背後忍不住，免不了還會跟古龍抱怨，說，這話不是我說的，你媽自己說出來的，我不在乎她是不是鄉下人，這話是她說的，動不動還要說什麼農村戶口，這個你可別賴我，我什麼都沒說。
毫無疑問，在媳婦和女婿眼裡，出身農村的古萬全夫婦，確實是地道農民，不折不扣的鄉下人。鄉音未改，說的家鄉話，媳婦聽不懂，女婿也聽不懂。雖然在南京待了很多年，日常生活和城裡人沒太大差別，也有點退休金，也有點醫保，但還是改變不了外地農村人的形象。時至今日，農村戶口和城市戶口，在富庶的江南地區，沒有太大區分。然而說沒有，還是會有，他們各自常住的社區，很多外地人和鄉下人，如果不開口說話，看不出誰本地人，誰外地人。衣著上也分辨不出來，龍鳳就說自己住的那棟樓，看起來最土鱉的那位，還是一個很有名的大學教授。
古萬全唯一讓媳婦感覺到他還是鄉下人的地方，是上廁所會忘了關門。媳婦跟兒子意見，古龍把這意見轉達，他因此多了個心眼，上廁所一定記得關門。偏偏兒子自己常常不關門，古龍不關，自然是有他的道理，家中唯一女性是自己老婆，用不著迴避。這裡是他的家，他是主人，在自己家想幹啥就乾啥，在自己家想怎麼放肆就怎麼放肆。說一千道一萬，古萬全夫婦都是客，南京是兒子和女兒的家，他們老夫妻不能想怎麼樣就怎麼樣。
馬春妹捨不得丟剩菜，捨不得淘汰舊衣服。在兒子和媳婦看來，她是個來自鄉下的老太太，擺脫不了鄉下人的見識。被他們看不入眼不奇怪，事實上，連女兒也總是會看不上馬春妹。嫌她捨不得丟東西，衣服只要能穿，再不合適，也捨不得扔，再難看，也還會穿。女兒因此意見很大，總說她永遠是鄉下人，改不了鄉下人的毛病。
2
隔一段日子，年過花甲的古萬全夫婦，也還能像舊戲中演的那樣玩一回分釷合鈿，重尋繡戶珠箔。一個住在城南，一個住城北，搭公車，差不多要一個小時的路程。還好年齡大了，金風玉露一相逢，都老了，那種事有沒有，鴛夢是否重溫，也不是太在乎。
通常都是在女兒家，龍鳳胎中的古鳳，比古龍先一步來到人間，所以她是姊姊。古鳳家房子也要大一些，那種多層社區的三室一廳，是頂樓。馬春妹單獨住朝北的一間小屋，擱了一張床，比小床大一點，又比大床小一點，可折疊的沙發床。老夫老妻擠睡，一翻身，金屬支架便嘰嘰咔。
馬春妹照例會急，連聲說："你輕一點，輕一點。"
古萬全照例很委屈，說："我都還沒動呢，這不能怪我。"
馬春妹便說："不怪你怪誰，輕一點，你聽見沒有？"
有時候家裡沒人，女兒女婿上班，外孫女星星上學，免不了會放肆。尤其天熱的時候，把空調打開，樓上樓下會不會聽見，也顧不上了。馬春妹說她早就跟古鳳抱怨過，說沙發床太軟，睡著腰痛。古萬全說，軟歸軟，彈性還可以，一個人睡挺寬敞，兩個人就小了一些。
有一天完事，古萬全夫婦意猶未盡，聊起了孫女的早戀。星星人小鬼大，從幼稚園起，就會直截了當地說自己喜歡誰。上國中開始出現早戀苗頭，一讀高中，索性有了看中的男生。現在的女孩都早熟，早熟得驚人，早熟得怕人。前幾天在飯桌上，又大大咧咧地說她喜歡誰，說看上了一個男生，想寫信給他。古鳳聽了著急，說，你才這個年紀，不該早戀，要好好讀書。
星星立刻反駁，說："什麼叫早戀，我是說我現在喜歡誰，難道不行嗎？"
古鳳很堅定地說："不行，我說不行就不行，你現在這個年紀，應該好好讀書，必須好好讀書。"
"為什麼？"
"不為什麼。"
星星氣急敗壞："我怎麼不好好地讀書，怎麼不好好讀了？"
古萬全夫婦老家的方言中，外公和外婆，不叫外公外婆，叫舅公舅婆。月亮不說月亮，反過來說亮月。喜歡也不說喜歡，說歡喜。因此喜歡誰，就是歡喜誰。也沒有早戀這個說法，老方言說這兩個字拗口。馬春妹說星星才這麼大，就知道歡喜誰了，現在的小丫頭，真是不得了，都知道要「早戀」了。 「早戀」這兩個字，她是用國語說的，音調有點怪。
馬春妹把星星跟古鳳的對話，一五一十地學給古萬全聽，一邊說，一邊感慨。星星這小丫頭說什麼都毫無顧忌，心裡怎麼想，就敢怎麼說，一點都不害臊，根本不知道害臊。古萬全聽了不說話，馬春妹說你說這事奇怪不奇怪？古萬全也沒覺得有什麼太奇怪，時代不同了，花樣就多了。這年頭見怪不怪，歡喜誰這事也說不準的，尤其是小孩子，誰知道真的假的？馬春妹說，我是也沒當真，不過要是真的，我說真要是真的，也不太好，你說是不是？
古萬全找到遙控器，把溫度稍稍調高一些，他覺得有點涼了，剛剛溫度調得太低。心裡還在想，小孩子的事，沒必要當真。馬春妹上小學，就暗戀過小學老師，回鄉的退伍軍人。那時候，她歲數比現在的星星還小，當時最恨的是小學老師結婚。情竇初開的她心裡總是在想，要快點長，自己趕快長大。小學老師的老婆如果死了，她也長大了，就嫁給他。這些想法莫名其妙，很天真，很無邪。古萬全說，想想你小時候，不是也歡喜過金老師嗎？也不知道為什麼，他突然想起這事，隨口說了出來。很顯然，兩件事性質完全不一樣。
馬春妹沒想到他會說起這個，怔了一會兒，說：
"小孩子懂什麼，我是歡喜過金老師，兩回事，不搭界的。"
馬春妹當年的歡喜金老師，用今天的話來說，不能叫早戀，只能算是一種非常模糊、界線不太清晰的朦朧初戀。初戀是一筆糊塗賬，馬春妹對這事從不隱瞞，不只一次說給古萬全聽。想當年，祠堂小學金老師的一舉一動，都讓年幼的她魂不守捨。金老師拿著一支沾了清水的毛筆，在黑板上寫大字，同學們學著寫。最喜歡寫的字是"永"，他說這個字寫好了，一筆一畫都掌握了，就什麼字都能寫，什麼字都能寫好。
古萬全與馬春妹是同班同級，當然也知道這位金老師。金老師結婚不久，新婚妻子一點也不漂亮，拿著那支沾了水的大字筆，在黑板上龍飛鳳舞、神氣活現地揮舞。那時候也不用什麼字帖，沒有字帖，上寫字課，大家寫毛筆字，都是照著黑板上金老師的字寫。沾了水的毛筆，在黑板上寫大字，又黑又亮，還真是挺好看的。
說老實話，金老師並不怎麼樣，個子不高，人也不帥，黑鵬黢的，兩個眼珠子常常瞪得很大，教訓人時很兇。祠堂小學是複式班，全班將近四十號人，從小學一年級到三年級，在一個教室裡上課。古萬全想不明白馬春妹為什麼會喜歡這麼一個人，身為馬春妹的老公，他絕對不會為了這男人吃醋。現在，話題既然說到金老師，古萬全便說，我真想不明白，當初你為什麼會歡喜他？馬春妹笑了，說，我也想不明白，也是真想不明白為什麼，想不明白我當初竟然會歡喜這樣的一個人。
古萬全說："他有什麼好的？"
馬春妹也說："是呀，他有什麼好的？"
話題再也沒有回到外孫女星星的早戀上，馬春妹找到了空調遙控器，古萬全隨手把它放到了枕頭下面，她找半天才找到。關了空調，馬春妹送古萬全下樓，順便去社區門口的菜園買點菜。到社區門口，突然想起一件事，瞪著眼睛對古萬全說：
"我跟你說，你知道這段時間，我經常跟誰在一起，你絕對想不到，想不到的。"
古萬全不知道她跟誰在一起，就看到馬春妹的表情，一臉的神秘，很好奇地問：
"能跟誰呢？"
馬春妹還是不肯說："猜，你猜吧!"
古萬全不想玩猜謎遊戲，說："這怎麼能猜到，我不高興猜。"
馬春妹笑著說：「我告訴你都不會相信，我是和古冬玲在一起。古冬玲，就那個古冬玲，到我們古家埭插隊的古冬玲，當年跟我處得最好的，你還能記得她嗎？ 應該能記得，你說這個事巧不巧，她居然就住在我們女兒的這個小區，就住在二期。
古萬全不敢相信自己的耳朵，明明聽得很清楚，卻有意明知故問：
"哪個古冬玲？"
馬春妹覺得他在裝腔，這種裝腔作勢，很容易看出來，有點不滿地說：
"還能有哪個古冬玲？"
與馬春妹分手，回去路上，古萬全一直在想她提到的那位古冬玲。他在想馬春妹為什麼會見到古冬玲，女兒住的這個社區很大，有一期、二期和三期，住了好幾萬人。馬春妹告訴古萬全，他是在跳「殭屍舞」時，無意間遇到了古冬玲。因為晚上，跳舞的人很多，此前雖然看著有些臉熟，感覺大家是見過面的，卻一時想不起在哪裡見過。後來有一天，「殭屍舞」結束了，隊伍正在散開，聽見有人在大聲喊"古冬玲"，一起跳"殭屍舞"的舞伴在叫，馬春妹立刻想起她是誰。
就在分手的短短幾分鐘，馬春妹抓緊時間，把古冬玲的幾個重點都說出來了。把她所探聽到的古冬玲現狀，一一說給古萬全聽。馬春妹告訴他，古冬玲現在住的是親家的房子，親家不在這裡住，房子一直空著。她老公前幾年就死了，生病死的。兒子和媳婦住古冬玲的房子，那邊是學區房，孫子要在那裡上學。她也是兩頭跑，除了雙休日這兩天，都要趕過去給小孩做飯，幫兒子照顧家務。馬春妹告訴古萬全，古冬玲看起來跟過去還是有點像，還那樣，當然也老了，只是模樣沒太變。
馬春妹有一點感慨，一邊說，一邊嘆氣：
「也不能說沒變，不過樣子還是那個樣子，腔調還是那個腔調。」
古萬全顯得有點無動於衷，說：
「本來就是，怎麼可能沒變，都幾十年了，真要是不變，還不成了妖精。」
"是這樣，都幾十年了，當然要有變化。"
古萬全在公車站等公車，公車遲遲不來，顯然是耽誤了。等候的人越來越多，大家都在引頸而望，伸長了脖子，都在抱怨，開始罵娘，抱怨說車怎麼還不過來。公車來了，他發現自己手上竟然沒拿公車卡，連忙在身上摸，慌亂中，一時又不知放哪裡了。心裡有些慌，就怕遺忘在女兒家，真要丟在那兒，還是有點麻煩。大家都在往公車上擠，古萬全被夾在中間，顯得很礙事。還好總算是讓他摸到了公車卡，在T恤衫的小口袋裡，匆匆上車把卡刷了。
公車已啟動，古萬全努力讓自己站穩。這時候，他是一個人，馬春妹不在身邊。彷彿黑夜裡劃過的一道閃電，他又開始想到了古冬玲。想到了，就隨著公車的顛簸，一直茫然地想。此前也想過，因為要趕路，思緒斷斷續續。接下來，就一直亂想，沒完沒了地在亂想。遙遠的古冬玲，那個遙遠的古冬玲，突然乘虛而入，全盤入侵了古萬全的大腦。此時此刻，他腦海裡的每個角落，全都是古冬玲。
中途要換一次車，古萬全居然會坐過車站。只好在前面一站下車，下了車，再重新往回走，再等公車。本來時間很富裕，坐過站，便變得有些緊張，等到去接孫子小明的時候，已經遲到。小明站在學校門口東張西望，接學生的家長都走了。校門口沒有了往日放學時的混亂，古萬全看到了小明，小明也看到了來接他的爺爺，臉上顯得很不滿意。
一路上，古萬全還在想著古冬玲，一邊想，一邊跟自己嘀咕，我他娘的為什麼要老想著她，我老是想著她幹什麼？心裡這麼想，嘴上也在這麼嘀咕，卻還是一直在想，還是忍不住要想。小明就在他身邊，見爺爺有些走神，嘴角亂動，便問他怎麼了，為什麼今天會遲到，為什麼來遲了，為什麼今天不是騎著電動車來接他？
古萬全支支吾吾，說爺爺今天有點事，有事，真有事，所以就沒騎電動車。小明聽了，似信非信，覺得爺爺在扯謊，盯著他的眼睛看，看得古萬全有些不自在。等候公車的人不多，公車又是遲遲不來，等了好半天，終於姍姍地到達。車上倒是有很多人，古萬全與小明擠上車，在車門不遠的地方站住。他緊摟著孫子，怕小明站不穩，怕別人擠到他身上。
晚上吃晚飯，古萬全也是一直在走神，在胡思亂想。他告訴兒子古龍，今天去了馬春妹那裡。馬龍心不在焉，嗯的一聲，算是回答，表示他知道了，也沒說什麼。古萬全見兒子沒什麼反應，愛理不理，又解釋自己搭公車去接小明，差一點耽誤事。
一旁的小明便說："爺爺，你已經耽誤了。"
古萬全說："耽誤什麼，我不是接到你了嗎？"
晚上照例陪孫子做功課，古萬全繼續胡思亂想，思念著遙遠的古冬玲，忽然想到了馬春妹說的外孫女星星開始初戀這事，便問小明有沒有歡喜的女孩子？小明很吃驚，想不到他居然會問這個事。古萬全也覺得問得有點荒唐，說爺爺也就是瞎子問。小明說，你就是在瞎問，是誰告訴你我有喜歡的女孩了？
古萬全說："沒有就好，沒有最好。"
小明翻了個白眼，撇著嘴說："有我也不會告訴你，憑什麼告訴你。"
小明有很多功課要做，他總是有很多老師佈置的作業，總是睡得很晚。通常都是古萬全陪著，只是在一旁陪他，具體寫什麼作業，從小學四年級開始，古萬全就不再過問，很多功課已經做不了。終於小明也睡了，睡著了，輕聲地打著呼嚕，睡得很香。古萬全翻來覆去，一次次起來上廁所。他腦子裡，現在想的竟然全是古冬玲。古冬玲不約而至，古冬玲揮之不去。古冬玲就像森林裡調皮的小兔子，東奔西跳，跑進了古萬全的腦袋，在他腦海裡到處亂竄。
3
(節錄)
【 作者簡介】
葉兆言，1957年出生，南京人。 1974年高中畢業，進工廠當四年鉗工。 1978年考入南京大學，1986年取得碩士學位。 80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年史》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀鳳之門》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》 《雜花生樹》《陳舊舊事》《南京傳》等。
沒有留言:
發佈留言