· 這是第5455篇原創先發文章字數4k+ ·
· 劉子| 文關注秦朔朋友圈ID：qspyq2015 ·
去年此時，我帶著三歲女兒來到家門口公園溜達。縱然陽光燦爛，公園也人潮稀少。人們還處於對疫情的擔憂，以及不知何時解封的迷茫。
轉眼，疫情解封已過10個月了。週末的公園，人流如織，假日的各處景點，更是人滿為患。人們閒聊，談起剛過不久的三年疫情，恍惚得，好像已隔三秋。但總歸有一些故事，曾清清楚楚地在大地上發生…
阿軍的單身期，從疫情開始，一直延續到現在。在此之前，他有一段五年的戀愛，雙方開始談婚論嫁。
兩人都是廣東人，生活習性、追求相近，感情一直穩定，還一起在上海的繁華路段開設了一家甜點店。那時，談起未來，他們都覺得一片光明。
可惜，甜點店沒開倆月，疫情轟然襲來。 2020年春節前，人們還沒有那麼緊張，阿軍的女友選擇回鄉過年，阿軍則堅守在上海——儘管甜點店已經沒什麼生意，但總得有人看著。
此去經年。始於那年春節，疫情管控趨嚴，兩人自此不見。
一方面是小店沒生意，租金、各種支出還得照舊，小兩口的積蓄填進去後就不見回報，經濟壓力陡然加大，阿軍再堅持了兩個月，宣告關門，所有投入宣告沉沒。
另一面是疫情阻隔。開始兩人互相安慰，盼望再聚，隨著風聲日緊，不見希望。有一天，女孩在電話中哭了，說，「我最需要你的時候，你卻總不在身旁」。阿軍無言，不知如何安慰，又隱隱感覺，對方的身邊也許有人陪伴了，於是掛了電話…
後來，每每說起，阿軍都顯得很霍然。但從那以後，他一直沒有找女朋友。也許，終歸是有一些東西，種在了心底。
跟阿軍不同，另一位小夥兒小許，他的感情卻終於疫情解封。
他和女友是大學同學，畢業後一直感情穩定，雙方還訂婚了。姑娘家在蘇南，雖離上海不遠，但管控時鬆時嚴，仍有許多不便。
兩人的隔閡在於更遠的地域。女孩家是蘇南富裕人家，小許家則是山東普通薪資家庭。訂婚時，小許的父親老許從老家來過一趟，準親家相見，氣氛不算融洽，各自心知肚明。小兩口盡力彌合，倒是用心。
自此三年疫情，更像一場考驗，兩人努力應考，倒還及格。待疫情一解封，卻像高考完成，小兩口從考場出來，突然覺得疲憊和感傷，相視一笑，彼此明了，兩個月後分了手。
8月，我陪老馬去了趟金華。他把車從高速開到國道再開到鄉道，然後按著導航開進彎彎曲曲、會車都困難的山路，最後停在大山深處一個叫南源的小村。
除了在一處古鎮隨手買了祭壇老酒和糕點，老馬並未帶什麼禮物，以至於他一路反覆問著，「這些禮物是不是少了點」？
車停在村裡的小賣部門口，他又進去買了一袋米和一桶油，還默默在袋子裡塞了兩百塊錢，由我扛著，進了小巷。
只是他並不知道老葉家具體在哪裡，就一路問著，最後在山腳一棟小院前站住。我們敲門，未見人應。破落的山村傍晚，夏日山谷，只聽得聒噪的蟬鳴和蟲語，不見幾個人影。挨個敲了敲幾戶鄰居的門，也不見回應。我們就沿著小路溜達，等待老葉回家。
我們見著一個老爺爺帶著一個五、六歲的小女孩在路邊玩耍，老馬走上前去，假借問路，順手拍下他們爺爺的樣子。末了，還刻意跑到車上拿了幾瓶牛奶塞給小女孩。在我疑慮的眼神中，他解釋說，小葉曾對他講過這爺孫倆的故事。
小女孩的父親，是小葉的兒時玩伴，小時候就以打架鬥狠聞名，成年後，成了地方「黑社會」的一個小頭目。前些年，生了女兒後收斂了一些。可惜，"人在江湖飄，哪有不挨刀"，在一次討債械鬥中被人捅死，妻子不久改嫁，小姑娘就成了半個孤兒，爺孫倆相依為命。
我說你沒來過，怎知那就是小葉故事中的人？老馬咧嘴笑，小葉曾經把她兒時小村的故事講了許多許多遍，他一條腿邁進村，就像認識了所有人。
暮色將近，蟲鳴更噪。我們眼見老葉家後面的人家升起炊煙，便走過去問。原來老葉老兩口一早就被小葉的姑姑接到縣內聽戲去了，明天才回。無奈，我們把東西放在他家，囑咐老人家明天轉交。
我們沿著鄉道不緊不慢地開著。幾里地外，是鄉上的小學，暑假空蕩蕩地寂寞著。老馬停了車，盯著校門看了許久，悠悠地說，小時候的小葉，每天就是這樣背個書包、晃蕩著兩條辮子，沿著我們開過來的路，來這裡上學。
說這些時，老馬的眼眶閃爍起淚花。他扭過頭去，沉默了一會兒，一轟油門，絕塵而去……我知道，他終於選擇了「放下」。
老馬和小葉，認識於2020年春節後。那時，老馬的妻兒因為回老家過年，遲遲不能回來。後來，疫情停課，妻兒乾脆留在老家不回寧波，直到半年後。疫情終結了許多故事，也開啟了一些故事。在空蕩蕩的城市中，老馬和小葉相遇了。
時間一旦停下來，總是很漫長。疫情中的人們，不缺大把時間交流、走向彼此。老馬終究是人到中年、家庭和睦，小葉也算理智，只是，誰也架不住疫情封控-放鬆-封控-放鬆的螺旋式推進，人與人之間的溫度，終究才是個體抵禦寒冷的最終依靠…
2023年春節後，疫情總算過去，人們逐漸恢復「如常」。老馬自嘲，"終究是無用的好人"，和小葉在互相的折磨中戛然而止。
這次出差，他特意繞了遠路，到小葉長大過的南源村看看──儘管小葉家早已搬出小村，那裡只剩了她的爺爺奶奶。
可惜，老馬沒有見到他預想中的親人。
採訪榕哥兩口子時，榕哥一直在抓自己的手。不是左手抓右手，就是右手抓左手。他的媳婦芸姐開口說，「榕哥內向，其實到現在，我還不完全知道他在想什麼」。
榕哥和芸姐相遇在二十年前，那是非典過後的北京。芸姐博士畢業，在一所知名大學主持一個打工者關懷的社會研究計畫。她來到一處工地，看到泥濘的工地上搭了個簡易舞台，一支搖滾樂隊，正賣力地為工友們演出。
芸姐出身於知識分子家庭，一路成長都很順利，留洋、工作、洋房、汽車，都是那麼順其自然。但她總覺得，當這些「理想式」的生活讓她什麼都有的時候，它們跟幸福並無法劃上等號；同時，多年"優質"教育下，"好像學業才是長知識的途徑" ，只是學社會學的她，心中隱隱覺得不對。
那麼，什麼才是對的呢？
直到那天，北京郊區一個邊緣村莊的建築工地上，她看見榕哥和他的伙伴們在台上真誠而熱烈地歌唱，而觀眾只是剛下班、還一身塵土的工友。那一瞬間，台上那個人散發出來的強大訊息，清清楚楚地告訴芸姐，這個人正在為自己所認同的生命的意義歌唱。
芸姐說，她就是在那天傍晚對榕哥一見鍾情的。
只是，那時的榕哥並不待見芸姐，甚至有點排斥，因為，他覺得她那些精英旁觀式的研究，「並沒用」。這反而激發了芸姐的動力，而榕哥他們的實際行動，又讓她意識到自己必須轉換「研究」角色，不能總是旁觀，而應當跟工友們一起生活、工作才行。
後來，芸姐和榕哥他們一樣住進村裡和社區。只是，由於相隔懸殊，她一直都把這份感情埋在心底。直到2007年，榕哥以公益機構代表前往比利時、德國參加中歐論壇。
到了歐洲的榕哥，啥都不會，既不會開車，也不會英語、德語，好在有芸姐作為老鄉接待。她開車帶榕哥參加、旅行，隱隱覺著，他也是喜歡她的。因為，榕哥一直對著她拍照，還老是裝無意。
但雙方都有自己的生活，就這麼一直互相感覺著，並沒有去溝通。直到榕哥回國，兩人相隔兩萬裡，都覺著不可能，才放鬆地說起來，這才驗證了彼此的感覺。
訪談中，芸姐總樂於引用榕哥的「名言」。她說，榕哥說過一句名言，讓她體悟了很多年——「愛情不在兩個人中間」。她花了好些年才明白其中道理：每個人都必須成為一個獨立自主的個體，然後才能成為彼此的支持，如果有一方失衡，就會去依託於對方，去對方身上找尋，而這必將帶來失衡，愛情終將一點一點遠去。
「對愛情、情感的想像，不要總是想自己沒找對人，首先要想自己的狀態，如果找到了自己，遲早會找到對方，而如果自己游移了，再如何，遲早也會失去"，榕哥補充說。
我讓榕哥也回憶一下，他卻害羞著說，自己其實是個特別粗糙的人，覺得自己虧欠身邊人太多，一向很少回憶，而專注於自己要做的事情，所以一直在忽視。他以前也不相信緣分，直到有一回，他真切地夢見，不知哪一輩子，他和她就是兩棵樹，彼此對望著，幾百年無語。
夢醒了，他決定打破這「無言」。而後的這一路，他們有太多不易。那些年，他們隔著千山萬水，一直互相勉勵支持。他們的方法，是一起找到一起做的事情，事情會讓彼此更好地成為彼此，更獨立，又緊密相連。直到各自的孩子長大，上了高中…
然後就碰上疫情。
三年，一千多天，兩萬裡，如何連結、澆灌？
「那我們一起唱歌、創作吧」。
三年睏頓，很長。榕哥在北京的營地沒有收入，支出卻照舊，苦行支撐。歐洲也好不到哪裡去。他在錄音棚，她在歐洲用手機，一起創作，互相唱歌。
以前，榕哥總覺得搞音樂創作要經過長期專業的培訓，直到一起創作的過程中，芸姐展現出她在歌詞創作和演唱方面令人驚訝的能力。那一千多個日日夜夜，無論狀態多麼不好，兩人一開視頻，一定是最好的狀態，這種狀態支撐著彼此，又共同把音樂——這棵生命之樹澆灌得生意盎然。
三年睏頓，很長。但對明了人生意義的人來說，正是沉澱、思考和創作的黃金時期。思考首先來自芸姐，她從「自己」走向寬廣，去反思和表達生態、生活、自然、環境的相關性，去歌唱蜜蜂、蚯蚓，去為疫情下自殺的養蜂人、為抑鬱症患者寫歌，去唱萬物相連。
榕哥則相反，他說，以前自己熱衷理想和價值觀，卻往往忽略了身邊最重要的事物，甚至也不關注自己的狀態，很疲憊、很累。他們共同澆灌的這棵生命之樹，以及芸姐細膩的情感和感受，給了他更深切的人文關懷。對比著聽他疫情前後的歌曲，會很明顯地發現這一點。
三年睏頓，很長。相隔漫長的時空，更需要生命的感悟。 「為什麼你不能覺得我一直就在你身邊呢」？當他們彼此體會到，唱出來，就成了世上最動人的音樂。
榕哥說，「兩個人走在一起，很重要的是，對生命的感悟，對自己的，對對方，對共同生活狀態的感悟，任何一方面出了問題，這棵生命之樹就枯萎了」…
末了，芸姐又引用起榕哥的「名言」－－「生命中沒有假設」。對榕哥來說，他一生的使命就是唱歌，但芸姐並不明確，她只想做自己喜歡、對別人又有意義的事，即使讀到博士，始終不知道具體是什麼。
在互相獨立的過程中，榕哥把他熱愛的音樂之樹移植給芸姐，芸姐也日益愛上榕哥的這份事業。漸漸地，他們在彼此的照亮中找到了對方，又不斷發覺著更好的自己。直到榕哥夢見的那兩棵樹，從沉默無語，到緊緊相連，再到互相靠近，最終長成灰色大地上那棵蓬勃的生命之樹！
世界再大，時代再恢弘，終究由一場場生活組成。 「漫長的季節」中，生命總被拆解得支離破碎，但願它們最終，都將由愛組成。
「打個響指吧，他說
我們打個共鳴的響指
遙遠的事物將被震碎
面前的人們此時尚不知情。
吹個口哨吧，我說
你來吹個斜斜的口哨
像一塊鐵，然後是一枚針磁極的弧線拂過綠玻璃。
喝一杯水吧，也看一看河
在平靜時平靜，不平靜時
我們就錯過了一層階梯。
一小顆眼淚滴在石頭上
很久也不會乾涸。
整個季節將它結成了琥珀
塊狀的流淌，具體的光芒
在它身後是些遙遠的事物。 」
作者：專欄作家，鄉村振興&縣域經濟學者，「鄉建者小會」發起人。著有《煥新－劉永好與新希望的40年》一書。個人公號：劉子的自留地。
「 圖片|視覺中國」
內容合作、投稿交流：tougao99999
開白名單：duanyu_H商務合作：qspyq_biz@163.com
謝晉： 4個孩子3個殘疾，臨終才發現是自己造成的，一生受盡磨難！
新疆阿克蘇迎來蘋果採摘季，沁人心脾的「冰糖心」該如何破圈升級？
沒有留言:
發佈留言