我的第二份工作沒那麼野心勃勃。我在汽配廠操作一台該死的金屬去油機。我抱著一籃的金屬桿、彈簧、操縱桿之類，把它們丟進一個咕咚冒泡的大缸裡洗乾淨。那些冒泡的化學物質有毒，所以金屬去油機上貼著警示語："極度危險！任何時候都要戴防毒面具。嚴禁靠在缸上。"
我記得我問過缸裡是什麼，有人回答說是二氯甲烷。嗯，也許它能讓我嗨？所以我摘下防毒面具靠在缸上，才一秒工夫，我就「啊啊啊啊啊！」叫了起來。感覺像是在吸膠毒，不過欣快感強上一百倍！所以我每天早上都會靠上去吸一把。可比去酒吧便宜多了。剛開始一天吸兩次，後來一天三次，再後來發展成每五分鐘就吸一次。問題是每吸一次我臉上就會多層黑油漬。沒多久工友們就知道我在搞什麼名堂了。一個工友看著我黑油油的臉，說：「又去吸金屬去油機了，對不對？你會把自己搞死的，夥計。」「你什麼意思？」我天真地問。
"那該死的東西有毒，奧茲。"
"所以我才一直戴著防毒面具，並且從不靠在缸上。""胡扯。別再這麼乾了，奧茲，你會把小命給送了。"
幾週後，我開始變得瘋瘋癲癲，成天搖搖晃晃地走來走去，嘴裡還唱個不停。我甚至開始出現幻覺。但我還是照吸不誤。我完全克制不住。然後有一天，他們發現我人不見了，直到在金屬去油機旁找到昏死過去的我。
「快叫救護車，」主管說，「不要讓我再看到這個白痴。」得知我又被炒了後，爸媽氣得七竅生煙。我還住在洛奇路14號，他們希望我能負擔得起房租，儘管我已盡量不待在家裡。老媽說服了她的老闆，讓我進了她上班的盧卡斯工廠。在那裡她還能看著我。
"這是份學徒工，約翰，"她說，"許多人願意不惜一切代價得到這個機會。你會學到一門技術。你將成為一個汽車喇叭調音員。"
我的心沉到了谷底。
汽車喇叭調音員？那時，工人於個學徒工，老闆給你份狗屎工作，你還要引以衰。然後你的餘生就都要幹這份狗屎工作。你的這份狗屎工作就是一切。不少伯明罕人甚至沒能挨到退休──他們辛苦了一輩子，最後栽倒在工廠的水泥地上一命嗚呼。
我得在陷人死循環前逃出來。但我不知道該如何逃離阿斯頓。
我想稻民澳洲，可我連船票都買不起。我想加入英軍，但他們不要我。一個穿軍裝的傢伙瞥了眼我的醜臉，說："抱歉，我們要的是英國公民，不是英國物體。"
於是我去盧卡斯工廠上班了。我告訴我的朋友小帕，我在音樂產業裡找到了一份工作。
"音樂產業？"
「調音。」我含糊地說。
"給什麼調音？""管好你自己的事！"
上班第一天，主管帶我走進一間隔音室。我的工作就是拿起傳送帶送來的汽車喇叭，把它放進一個頭盔形的機器，然後接上電，用螺絲起子調整它，讓它「哽⋯噗⋯餵⋯唔⋯嗶」作響。一天要調整900個每天就是有那麼多喇叭需要調整。每調完一個就得按一下按鈕，因為他們要計數。這間隔音室裡有5個人，所以每次都是5個喇叭同時"ippo⋯噗⋯餵……唔⋯嗶"，從早上8點一直叫到下午5點。
你從該死的隔音室走出來，耳朵裡面震天響，連自己在想什麼都聽不到。
我的工作流程是這樣的：
拿起喇叭。
接上電源。
調節喇叭。
嗶嗶養成情草。把喇叭放回輸送帶。
按下按鈕。
拿起喇叭。
接上電源。
調節喇叭。
嗶嗶養成情草。
把喇叭放回輸送帶。
按下按鈕。
拿起喇叭。
接上電源。
調節喇叭。
嗶嗶養成情草。
把喇叭放回輸送帶。
按下按鈕。
我在隔音室忙活的時候，老媽透過玻璃窗驕傲地看著我。但連聽了兩小時的嗶嗶輓情後，我快要瘋了。我快要殺人了。所以我調完一個喇叭後開始按兩次按鈕，這樣我就能早點完成工作量，早點離開這該死的房間。當我發現這招行得通後，我開始調完一個按三次按鈕，接著是四次、五次。
幾個小時後，傳送帶突然劇烈地顫動，然後戛然而止。接著一個憤怒的聲音從廣播傳來：
"奧斯本，到主管辦公室來，現在。"
他們想知道我是怎麼在20分鐘內調完500個汽車喇叭的。我說顯然是計次器出了問題。他們說他們又不是三歲小孩，計次器出錯的唯一可能是有個白痴在操作它。
「再這麼乾就讓你捲鋪蓋走人，聽明白了？」「是的，聽明白了。」我回到隔音室。
拿起喇叭。
接上電源。
調節喇叭。
嗶嗶養成情草。
把喇叭放回輸送帶。
按下按鈕。
幾週後，我決定跟旁邊的老傢伙哈利聊聊。
「你在這裡幹多久了？」我問他。
"你說什麼？"
「你在這裡乾多久了？」我提高音量說。
"能別竊竊私語麼？說響點，孩子。"
「你在這裡工作多久了？」我大喊。哈里顯然已經聾了。
「29年又7個月了。」他咧嘴笑著說。
"你不是開玩笑吧？""你說什麼？"
「沒啥。」我提高音量說。
「能別竊竊私語麼？說響點。」「真他媽久啊，哈利。」我大喊道。
「知道最爽的事是什麼？」我搖搖頭。
「再過五個月，我在這裡就做滿30年了！我就能買得起金錶了！」想到要在這鬼地方待30年，我真希望蘇聯人朝這兒扔顆炸彈。
「你那麼想要金錶，」我說，「去該死的珠寶店偷一隻不就完了。
即使被抓到，蹲在牢裡的時間也只有蹲在這兒的十分之一。 」「再說一遍，孩子？ 」「沒啥。 」「啥？ 」
"啥也沒說。"
我受夠了。我丟掉螺絲刀，走出隔音室，從老媽身旁走過，走出工廠大門，直直朝最近的酒吧走去。我在「音樂產業」的第一份工作就這麼結束了。
在音樂產業裡找到工作簡直就是異想天開。那是各種不可能的事之一，就和成為字航員、特技演員，或日到伊莉莎白•泰勒一樣不切實際。但自從我在家庭聚會上唱了《活人偶》後，我就萌生了組樂團的念頭。我到處吹牛說我是「黑豹」樂團（The Black Panthers）的。哪有什麼「黑豹」樂隊，它就是一隻空吉他盒，上面寫著「黑豹」二字，那是我用在花園小棚裡找到的乳膠漆寫上去的。全是我幻想出來的。我還告訴大家我有一隻小狗，說是我從垃圾箱撿到的。
我拎著空吉他盒在阿斯頓街頭四處遊走，想著自己是來自密西西比的布魯斯樂手。所有人都覺得我他媽的瘋了。
沒跟子虛烏有的樂團和小狗待一塊兒時，我常和「泰迪男孩」1（The Teddy Boys）混在一起。 「泰迪男孩」風行的時代要早些，所以我沒有像他們一樣穿長西裝蹬厚底鞋。但我喜歡他們在自動點唱機上放的音樂。我邊走邊唱「保羅和寶拉」（Paul & Paula）的《嘿，寶拉》（Hey Paula），一唱就是幾個禮拜。這些老歌真好聽。接著我迷上了「摩斯族」？（Mod）的東西—我曾經愛穿修身馬海毛西裝。然後我就加人了「搖滾幫」！（Rocker），穿皮夾克，繫鑲著裝飾釘的皮帶。我在幾種風格間來回切換。我還處於摸索階段。
然後「披頭四」橫空出世。
一夕之間，四個留著馬桶蓋髮型的利物浦佬佔領了收音機和電視機。我用在盧卡斯工廠領的最後一筆新水買了他們的第二張黑膠《和「披頭四」在一起》（With the Beatles）。
當我把它帶回家後，一切都改變了。
聆聽這張唱片的時候，有道光照人我的腦袋，把我捲了進去。約翰•藍儂和保羅•麥卡尼的和聲真是神奇。他們把我帶離阿斯頓，進人「披頭四」的領地。我一遍又一遍地聆聽專輯裡的14首歌。 8首原創，6首翻唱，其中包括查克•貝裡的《超越貝多芬》（Roll 0-
ver Beethoven ）。現在說起來可能顯得誇張我第一次覺得我的人生有了意義。我家客廳裡有一台壯觀的收音電唱兩用機，像件家具般聳立在最顯眼的地方，我就是用它來反覆放這張專輯。我會跑去銀刃溜冰場，因為那裡的廣播會放「披頭四」的歌。我把這張黑膠夾在腋下四處溜達，這讓我覺得很爽。我開始收集所有印著「披頭四」字樣的東西：照片、海報、卡片之類，把它們貼滿臥室。我的弟弟們不介意他們同樣為「披頭四」瘋狂。
但他們的瘋狂程度不如我的一半。
很顯然，我得存錢去買「披頭四」的處女專輯《請取悅我》（Flease Please Me）。當《一夜狂歡》（A Hard Day''s Night）發行的時候，我是最早到唱片行外排隊的人之一。感謝"披頭四狂熱"，讓我覺得不當工人也沒啥大不了的，因為約翰•列儂和保羅•麥卡尼也不想去工廠上班！他們和我一樣，是在窮街陋巷長大的工人階級小孩，來自離倫敦很遠的工業城市。唯一不同的是，他們來自利物浦，我們住在阿斯頓。我覺得既然他們可以組樂隊，那我也可以。
我比列依小8歲，比麥卡尼小6歲，所以我還有大把的時間等待大突破。問題是我不知道該怎麼去取得大突破。除了東尼•艾歐米我退學後還沒見過他—我連個會彈樂器的人都不認識。所以我決定留長髮、文身，先讓自己看起來像那麼一回事。
留長髮簡單，但文身真他媽疼死人。
我先是在手臂上文了把匕首。我學會了用針頭和印度墨水來給自已文身。你需要做的就是在針頭上沾上足夠的墨水，然後刺入皮膚深處，讓它成為永久的印記。 17歲時，我花一整個下午在指關節上文了「OZ Z—Y」四個字母。那晚回家後我真他媽的沾沾自喜。
但老爸不高興。他看到我的傑作後臉都氣自了。
「兒子，你像個該死的白痴。」他說。
1964年，一件出人意料的事發生了。
我找到了一份讓我樂在其中的工作。
雖然我是個蹩腳的管子工、汽車喇叭調音員、建築工，千了半打工作都被炒魷魚，但事實證明我是個天生的屠宰好手。他們說一般人進過屠宰場就會變成素食主義者。但是我沒有。這是一種教育。我很快就知道雞肉不是上校雞塊的模樣，牛肉也不是牛肉漢堡裡的牛肉。
動物是臭死人的大傢伙。我認為愛吃肉的人這輩子至少要去一次屠宰場，去看看那裡到底在發生什麼事。那是個血腥、骯髒、散發著腐臭的地方。
我工作的這家屠宰場位於迪格貝斯（Digbeth）—一伯明罕一個比較舊的區域。我的第一份工是嘔吐物清理。他們帶我去看堆在角落的羊肚，要我逐一切開它們，把裡面的嘔吐物全部清除。第一天我就吐成了狗娘養的。我幾乎每個鐘頭都要吐一次，一連吐了四個禮拜。我的胃跟著火了似的。有時候工友為了找樂子，會把不宜食用的瘸腿老羊的胃丟給我。有次我拿起一頭羊肚，才拿起來它就爆了一——該死的膿和血全噴到我臉上。他們覺得好笑死了。
但我漸漸愛上了屠宰場。我習慣了那裡的味道，而在證明了自己能做好嘔吐物清理工後，我被提拔為屠牛工。
多麼操蛋的工作。我跟你講，如果你被母牛踢過，你就知道這份工作有多操蛋。有次我被一頭母牛踢中卵蛋，我覺得左邊那個蛋蛋快被我咳出來了。
署牛的過程是這樣的。五、六個工友把母牛綁到屠宰間，把它弄上一個斜坡，而我就站在斜坡那頭，手裡握著繫簧槍。這種槍裝的是空包彈，能產生足夠的氣壓，把一個像是圓鑿的釘狀物彈出去，徑直射進牛腦袋。它能讓牛失去意識，這樣被宰時就感覺不到痛苦。問題是我必須站在它們跟前舉槍射擊，如果你把某頭牛惹毛了，第一槍就無法把它擊暈。我和牛都沒有退路。我沒辦法告訴你我在屠宰場裡經歷了多少次你死我活的人牛大戰。我得射5~6發才能把它們射趴。我操，它們發起怒來真是可怕，那一刻我覺得自己就要變成沾滿番茄醬的漢堡包了。
擊暈母牛後，我們把它的腳綁起來抬上傳送帶，再倒掛起來運至作業線。接著會有人割開它的喉嚨，把血放人下面的血槽。所以它們都是因為失血過多而死。有一次，有頭命硬的母牛被倒掛起來後竟然還有意識，突然甩起蹄子踹我屁股……我一頭栽進了血槽。當人們把我拉出來時，我看起來就像個該死的胎盤。我的衣服被血浸透了，頭髮被血黏在了一起，鞋子裡全是血，滿嘴都是血。但血槽裡不只污血，還有其他各種噁心得要死的東西。在公車上，接連幾週都沒人願意坐我身旁，因為我渾身惡臭難擋。
我在屠宰場幹過好多種活兒。有陣子專門處理牛肚：把它割下來，放進手推車，浸一晚。有陣子專門切牛蹄。牛肚還好，但我真搞不懂淮他媽會吃牛蹄。我也殺過一陣豬。他們說豬全身上下唯一被浪費掉的是它們的尖叫聲。他們說得沒錯，豬身上的每個部位都能成為盤中餐。我所要做的就是用手動擊暈鉗將豬電暈，當然，不可能總是一步到位，但誰他媽在乎。有些傢伙會對豬施以醋刑，極盡虐待之能事，把屠宰場搞得像奧斯維辛集中營。他們把還沒被電暈的活豬丟進滾燙的沸水，或是丟進燃燒的火爐。如今我對諸如此類的事情深感後悔。為了吃煎火腿而殺豬是一回事，但就算是你是個閒得蛋疼的孩子，也沒有理由如此殘忍。
幹過一陣屠宰工後，你對肉食會產生不同的看法。有次露營，我在烤肉架上烤牛排，幾隻母牛向我走來，到處聞來聞去，似乎知道我烤的是什麼。我忽然對牛排有了檉的感覺。 「跟你們沒關係。」我對它們說，但它們沒有滾開。它們毀了該死的牛排。在母牛們眾目睽睽之下吃牛排實在是不對勁。
我熱愛這份工作。我的屠宰工同事都很瘋狂，熱衷整人取樂。而且你殺完了就能下班。如果你早點開工，早上9、10點就可以走人了。週四領工資，然後我們直奔酒吧。在酒吧里，我總有理由搞我最愛的惡作劇——把母牛的眼睛丟進別人在喝的東西。我會偷偷從屠宰場帶出一打牛眼。沒有比找到個看起來敏感的妞兒，趁她去上洗手間的當兒，把牛眼睛放到她的可樂罐上面更爽的事了。她們看到大如銅鈴的牛眼時直接瘋了。有次酒吧老闆把我趕了出來，就因為我把一個顧客搞得吐了一地毯。然後我又掏出一顆牛眼，站在門口用刀切開。三、兩顧客用同情的眼神看著我，但我覺得真他媽過癮。
另一件快事是屠宰場對面有個家叫「午夜城」的俱樂部，放靈魂樂，通宵營業。我在酒吧喝到打烊，然後跌跌撞撞地跑到"午夜城"，嗑點右旋安非他命片，跳舞到早上5點。跳完舞直接回屠宰場宰牛。一直嗨到週日晚上回洛奇路14號。
痛快極了。
我在屠宰場一干就是18 個月。在先後幹過嘔吐物清理工、屠牛工、牛肚處理工、切蹄工和殺豬工後，我迎來了在屠宰場的最後一份工—採脂工。豬肚、牛肚周圍積壓著網膜脂肪，有點像啤酒肚，我所要做的就是把它們剔出來，拉長了掛桿上晾乾，以便隔天早上裝袋。它們大多用來當女孩們往臉上抹的化妝品。
我的同事喜歡作弄人取樂。當我靠在水缸邊的時候，他們會剪斷我的屠夫圍裙，然後血啊、屎啊、該死的各種髒東西會濺我一身。
我受夠了他們這樣搞我，尤其是其中一個傢伙。有次我靠在水缸邊，這傢伙又偷偷走到我後面，剪斷了我的圍裙帶；我想都沒想，立刻轉身，拿起一根桿子朝他腦袋掄去。我失去了冷靜，夥計們。那場面真是沉重。我又掄了他幾下，血從他臉上噴射而出。他們不得不送他去醫院。
我在屠宰場的日子戛然而止。
「給我滾，永遠別再回來。」老闆說。
所以我會成為「小偷約翰」。我不想再進工廠當工人。一想到哈利和他的金錶，還有兩英鎊的周薪，我的心就沉了下去。
但當他們把我送進溫森。格林監獄後，我很快就得到了教訓。在這個該死的地方待一個鐘頭都顯得那麼漫長，更甭提要待三個月。剛進來時，我同一個傢伙，剛才獄警鬼鬼地說我長髮飄逸，叫我享受淋浴時間是否意有所指。他如實說了。於是接下來的幾天，我不斷求他們給我一把剪刀，讓我能把頭髮剪短，免得太像女孩。每天早上淋浴時我都用手抓著蛋蛋，把屁股貼著牆壁，我他媽的怕死了。要是我的肥皂掉了，我絕對不會彎腰去撿。
我絕對不會做出彎腰的動作。
但比起被囚犯爆菊，還有更讓我擔心的事。在牢裡，如果你惹錯對象，你會被做掉。裡面每天都有人大打出手，我打架又那麼遜。
於是我故技重施，在操場上找到一個塊頭最大、樣子最兇的傢伙，然後搞怪耍寶逗他發笑，就像我在現代中學被欺負時做的一樣。
監獄跟我想像的一樣，鏗鏘作響的牢門，喀嚓作響的鑰匙，羈押不同類型罪犯的不同區域，各區域都有平台俯瞰中央大廳。我被關在YP區，這裡關的都是少年犯；樓上關的是成人犯：殺人犯、強姦犯、銀行搶劫犯•你能想像得到的各種社會渣淬。他們有能耐把香菸、啤酒等各種好東西夾帶進來。隨便哪種香菸在牢裡都價值不斐。
它能幫你解悶，而煩悶是你內心最大的敵人。連受潮的煙蒂都他媽貴得要死。
文身是另一種讓時間過得更快的方式。有個傢伙教我怎麼在沒有文身針和印度墨水的情況下文身。他在我手臂上用原子筆畫了個《聖徒》（The Saint）的圖案（《聖徒》是部英劇，1962年開播，此後我一直是它的擁躉），然後用從工作間偷來的縫紉針和金屬擦亮劑幫我文了上去。
出獄後我開始在身上所有部位都很文身。我甚至在雙膝上各文了一張笑臉，讓我早上蹲馬桶時能看著樂呵起來。我在獄中學到的另一件事是如何分割火柴。在裡頭火柴是稀有商品，所以他們琢磨出一個法子，用大頭針把一根火柴分割成四根，讓它可以劃四次。我那時在想，他們聰明到這種地步，怎麼就沒能成為該死的百萬富翁？
給我最深刻印象的獄友是布萊德利。他是個臭名昭著的孌童犯。他的牢門上貼著"第43條規定"，意思是要24小時監控，以免他被其他犯人搞死。但獄警和其他犯人一樣恨他人骨他犯下17件兒童性侵案，其中還包括性侵他自己的親生骨肉。他們要讓他生不如死。有次我看到一個臉上文了條蛇的大塊頭暴揍了他一頓，而獄警裝作沒看見，一句話也沒說。第一拳就把布拉德利的鼻子打斷了。鮮血、鼻涕和軟骨一塊跑進他嘴裡，他痛得號啕大哭。
我在監獄裡的工作是在打菜間打菜。獄友們端著餐盤進來，我把軟塌的牛肚、豌豆或其他令人作嘔的東西舀給他們。每次佈拉德利進來，獄警都對我說：「奧斯本，別舀給他。」所以我幾乎沒有舀過他。記得有一次，餓了幾個禮拜的他對舀粥的人說：「多給我打一點，可以嗎？」那傢伙瞄了他一眼，抄起又大又重的長柄勺，猛地朝他臉上砸去。我永遠忘不了該死的長柄湯匙砸在他臉上發出的恐怖聲音。
啪！他的鼻傷還沒完全癒合呢，現在又裂開了。他踉蹌著尖叫哭喊，可獄警只是往他屁股抽了一棍，叫他站回隊伍裡。
自此，布拉德利拒絕走出牢房。
數天后，監獄裡突然鈴聲大作—典獄長發現布萊德利沒有出來吃飯。當時我在廚房，獄警衝進來說："你，還有你，去把那個該死的混蛋拖到淋浴間，幫他刷乾淨。"
走進布拉德利的牢房，就見便桶已經翻了，到處都是屎和尿。他身上也全是。我們把他拖出來，帶到淋浴間給他洗冷水澡，用掃帚刷他身上的穢物。他的臉又腫又黑，鼻子徹底毀了。他渾身哆嗦，哭得很傷心。我為他感到難過。人們說變童犯在裡面過得逍遙著呢，相信我，絕不是這回事。我很驚訝他竟然沒有自我了斷，也許是他太膽小，又也許是他沒有刀片吧。
在溫森•格林監獄的最後幾天，我在操場溜達時，看到一個認識的傢伙。
「嘿，湯米！」我大喊。
湯米抬起頭，微笑著走向我。他嘴裡叼著一根煙。
"奧茲？"他說，"我操，真的是你！"
湯米是我在屠宰場的同事。他和其他幾個傢伙把母牛綁起來弄上斜坡，等著我用系簧槍將它們射暈。他問我要蹲多久，我說三個月，但鑑於我打菜的表現，加上我幫助布拉德利，我只需蹲六週便可出獄。
「你要蹲多久？」我問。
「四。」他吸了口煙答道。 "四周？""四年。"
"幹他娘的，湯米，你犯什麼事了？攔路搶劫伊麗莎白二世嗎？""搶了幾個館子。""搶到多少銀子？"
"媽的，夥計，就搶到二十條煙和幾根巧克力棒。""搶香煙和巧克力要蹲四年？"
"三進官了，法官說我沒有吸取教訓。""天殺的，湯米。"
哨聲響了，獄警要我們走起來。
"後會有期，奧茲。""嗯，後會有期，湯米。"
老爸不付罰金才是正確的。從溫森•格林監獄出來後，打死我都不想回去了。事實上我再也沒蹲過監獄。後來我進過拘留所，但監獄再也沒有蹲過。
我不以我坐過牢為榮，但那是我生命中的一部分，所以我不會像有些人那樣把這段過去抹去。如果沒有那六個禮拜，天曉得我的下場會是怎樣。也許會像和我一起偷蘋果的小帕一樣早早掛掉。他後來越學越壞，和一群壞蛋混在一起。他們應該是在販毒，具體我也不清楚，因為我從來不問。我出獄後就和小帕疏遠了，因為我不想再幹那些勾當。不過我還是會找他一起喝酒什麼的。他是個好人，但他做了一些錯誤的選擇，一切都為時已晚。
後來他做了污點證人，為了減刑出賣了一位老闆。出獄後，條子給了他一個新的身份，把他送到索森德還是哪個偏僻的地方去了，並且24小時保護他。但苦等他多年的老婆情緒崩潰了，要求跟他離婚。
於是他走進車庫，發動汽車，用一氧化碳自殺。小帕死的時候才三十出頭。
我出獄時正值1966年隆冬。真他娘的冷。獄警可憐我，給了我一件舊大衣，但那件衣服散發出樟腦丸的臭味。然後他們拿出那個小塑膠袋，把我入獄時暫扣的錢包、鑰匙和香菸還給了我。我當時在想，如果我被判入獄30年呢？取回它們時會是一幅什麼樣的畫面？
像在取一粒來自外太空的時空膠囊？我在幾張錶上簽上名字後，他們打開蓋著鐵絲網的大門，我走了出去。
我是自由身了。我安然無恙，沒有被雞姦，也沒有被人打成肉醬。
那我還他媽傷心個啥？
沒有留言:
發佈留言