Byte Storm: 亡命之徒（小說）

蕭耳，作家，資深媒體人。出版有長篇小說《鵲橋仙》《林中空地》《中產階級看月亮》《繼續向左》；文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆美人計》《小酒館之歌》《女藝術家鏡像》《 1960年代西方時尚符號及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《流光記》等。

一、大叻

當他睜開眼睛時，發現自己正在一個十幾平方的房間裡。這房間是他完全陌生的。他又看了看，像是旅館的房間。一個激靈，他趕緊摸摸自己的身體，又去衛生間的鏡子前，左照照右照照，看全身沒有大的傷口，沒有缺什麼部件，心下這才稍安，沒少什麼。之前他在網路上看過，有人莫名其妙被下了迷藥，割去一隻腎，孤零零扔進異鄉的某個骯髒的小旅店裡，不死不活。還好眼下他身體是周全的，要定定神，再想下一步。

腦袋迷迷糊糊的。他讓自己鎮定，重新閉上眼睛，讓思想集中到一個點。那一天，也不知是幾天前，他拐進一條背街小巷時，幾個陌生男子攔住了他。他們把他押到一輛廂型車上，說要送他去一個地方。他不知道為什麼自己會順從地跟他們走。他被上了手銬，眼睛蒙上了一塊黑布，什麼都看不見了。只聽得有人說，路遠著呢，好好睡一覺。他感覺到手腕上被紮了一針，漸漸地，就什麼都不知道了。等清醒過來，就是此刻，似乎是在一家陌生旅館的房間裡。

他拉開窗簾想看看窗外，卻發現窗簾後面也是牆。這個房間沒有窗戶，四面牆空空，有牆上有釘子的痕跡，或許原來這裡應有一幅裝飾畫。

是牢房麼？他嚇了一跳。他從前也沒見過牢房的樣子，但又覺得不大像。十分鐘過去了，他越來越心慌，因為無法確定現在他在哪裡？他是自由的還是被囚禁的？他找到了衛生間，心想這應該不是牢房。

暫時讓這謎團先留一會兒吧，他還不想自己的命運那麼猝不及防地被宣判。得再回憶一下。身體裡的力量還不夠，他寧願先在回憶裡待一會兒。起碼，回憶裡面有些是暖的。

之前，他在另一個國度。為了去那裡度過一個夏季假期，他乾脆在那座海邊城市買了一處房產，一家三口，也可以說是四口在那裡居住過一段時間。他期待中的兒子還在她的肚子裡。他在那裡度過了一段清閒的時間，那裡像是有一個平行世界，與義烏和杭州的時光是平行的，卻是另一個世界，簡單清淨。他像是另一個人，提前進入了退休生活，他在當地還買了釣具學習海釣。但他知道，山雨欲來。

老家那邊，已是風聲鶴唳。一條藤上的蚱蜢們，一個個都進去了。輪到自己是遲早的事。他有兩宗罪：制假售假和賄賂官員。他心裡為自己辯護，哪個做企業的不是這樣啊！他以母親的名義秘密買下了這個異國海濱城市的獨幢房產。這件事情，只有母子倆知道。母親是他最忠誠的同盟，母親連他爸也不告訴，怕老頭子沉不住氣。妻子知道他在外面避風頭，但他並不知道房子的事。

假離婚其實是他的岳父最早提出的。他和妻子都覺得是辦法。他記得那天一下飛機，就有公司的車子來接。正好是周五，說帶齊了各種證件，直接去民政局辦個離婚手續再回家，反正很快。不一會兒，妻子開車也來了。司機把他送到民政局後，載著他的行李先回去了，等事情辦好後，再來接他。沒想到週五下午婚姻登記處辦離婚的人挺多，在民政局等了近二個小時，一通流程後，他的妻子變成了前妻。前妻辦完事，要趕著赴一個小姊妹的生日會，說可能會打麻將，要晚上睡覺前回家。他說，有空我去一趟工廠。前夫婦就此匆匆別過，就像尋常日子裡的每一天。他打算自己走回家。走了幾步路，看到一家肯德基，肚子餓了，就買了薯條和雞翅帶上了。

薯條和雞翅沒吃成，家也沒回成，他就莫名其妙被傳送到這裡了，像牢房又不像牢房的小房間。

這時他才想起來要翻翻自己的私人物品。他在床邊找到一隻黑色公事包，裡面是一部新手機，一本護照，打開護照，明明是他的頭像，卻叫另一個名字：董其林。

錢數了兩遍，有一萬美金。一下子數不完這些鈔票，這個動作讓他心裡踏實了一點。又翻找出一張字條——

董其林：去理個發，就在這裡安心生活，不要跟任何人聯繫，不要輕舉妄動。

字條是印出來的印刷體，連筆跡都沒有，卻這麼口語。他發了一會兒呆，終於琢磨明白一件事：他現在叫董其林。如果還要這條小命，他一定不能輕舉妄動。但是時間是多久，留字條的人沒有說明。

打開新手機，裡面什麼號碼都沒有。收到的第一個訊息一個字看不懂，因為不是中文。除了自己原來手機的號碼，他幾乎不記得其他人的號碼，以前號碼都是存在手機裡的。他母親的手機號一直沒有改過，他倒是記得，但他不敢打。

心突突跳，試著打開房間的門，原來門並沒有鎖住。警戒地左顧右盼，遲疑了一下，他走了出去。走出很小的簡易的大堂，走到街上。這是一個完全陌生的地方。是大城市還是小城市？他不清楚。

三分鐘後，他發現自己竟然不是在中國。半小時後，他知道這裡是大叻，越南南部的一個小城，離胡志明市三百多公里。

在大街上，他定定神，沉思了半天，猜想可能是岳父一手安排了他的行程。岳父今年五十五歲，仕途還在最後一搏的上升期，不能讓他這個企業家女婿攪黃了。丟車保卒，先讓女兒跟他離婚。他肯定是搞了一些小動作，把女兒在操盤的公司的責任都推到了他這個女婿這邊，然後讓女婿一離婚就畏罪潛逃。或許是女兒求情了吧，畢竟沒有對他下死手，只是讓他消失了。

他的前妻，他是知道的，官家的千金，大體上是良人，不會故意害人。但這類千金卻是意志薄弱者，只能同甘不能共苦。她讀過一點書，大專文憑是混的，沒什麼真本事。順風順水時，玩得興起，做公司比他更沒有底線，比他更愛錢，喜歡買買買，去美容院打發時間。他以前覺得女人就是這樣，貪心多，不如男人心思縝密。她是小地方的土公主，也不會想更多。他曾經思忖，他們這些人都是對外一套規則，對裡一套規則。她從小就處在人情社會中，從來不會反思所得到的是否是正當所得。一旦有點事情，她習慣聽父親耳提面命，有權勢的父親才是她的頭號男人。若父親倒了，她就會順流直下，什麼都不是了。父親不倒，她的未來和終身大事都是亮堂的。此時女人三十剛出頭，還不算老。父親步步高升，想當他搭龍快君的上進青年排隊。寒門子弟，一次聯姻，就能少奮鬥個十年八年。

他不是很確定他家外有家的事情，前妻是真不知情，還是假裝不知，在這節骨眼上來個算總帳。這麼說來，他們又是同床異夢多年的，他其實看不透她，難道她會去檢舉他嗎？他起了一身雞皮疙瘩。

他在大叻午後強烈的高原陽光下，長長地吸了一口氣，臉頰邊，有不知是汗還是淚的水。他把手在褲袋上擦了擦，低著頭又慢慢踱回去。

從這天起，他被迫開始成為一個叫董其林的人。他在封閉的屋子裡，對著這個名字發了好幾天的呆。也不知道在他做董其林之前，是否真有一個叫董其林的男人活在世上？他是不是頂了這個人的身分？那個真正的董其林死了嗎？是被什麼人殺了，還是跟他一樣被動地從地球上消失了？

他的太陽穴又開始發脹，一跳一跳。去浴室用水沖了臉，重新坐回床上，抱著腦袋，讓自己不要再倒向床。他打定主意，只能先做一日和尚撞一日鐘。眼下的一萬美元，可以續上一陣子命。

他再次走出門去，來到陽光刺眼的陌生街頭。下午三、四點，天氣依然悶熱，睜不開眼。街上的摩托車伴著喧天噪音飛馳而過，讓他想起他的家鄉義烏。他有點餓。這兒還真有點像義烏，又不像義烏。他沒有太陽眼鏡，瞇著眼東看西看時，差點撞上一輛摩托車，耳邊響起一聲喇叭的尖叫。他在烈日下彷彿徨著，嚇出一身冷汗。定了定神後，他終於找到了兌換越南幣的銀行。

在街邊小攤吃了碗米粉，想起紙條寫的要他理個發，他不敢不理。這會兒如果紙條上的指令是要他染成紅頭髮，他都不敢不去染紅頭髮。他走進了距離旅館大約一公里的一家髮廊，坐下來，比劃著剪頭髮的長度，意思是剃光頭。他不想說話，一位穿著湖藍色奧莉的越南妹子幫他洗頭，以為他是啞巴。他乾脆閉上了眼睛，越南妹子的手在他的頭皮上輕揉，他眼前浮現起一大一小兩個女子──他的女人和他的女兒。女人是在杭州認識的，後來跟了他，生下的女兒棠棠，他很喜歡。女兒在他身上撒嬌，要騎到爸爸脖子上，她的笑聲清脆嬌俏。他和前妻生的兒子，本來正打算送去上海讀國際學校。他已經兒女雙全，這人間讓人留戀啊，他緊緊閉上眼睛，然後睜開，理髮師正在給他剃光頭。他再次閉上眼睛，聽到推子從自己頭皮上掠過。再睜開眼時，看著鏡子裡連自己都不認識的怪樣兒，苦笑了一下。

傍晚七點半，光頭董其林這一天內第三次走到大叻街上，看起來已經像一個地道的越南男子了，精瘦，矮小，皮黑，丟在大叻的人堆裡，一點不起眼。如果穿著拖鞋騎上摩托車，就更像「土著」了。他想起他的女人肚子裡的小孩快要來到世上了。他的女兒或許此刻正牽著女人的手，問起爸爸什麼時候回來？但是，他現在是董其林，而且不知道要做多久董其林。他感覺到雖然不是一座有大鐵門的監獄鎖住他，但他現在就在一個人生地不熟的地方服刑，他是一個沒有編號的囚犯。

街邊有日光燈照得很亮的一溜兒夜市攤，一些黝黑樸素的人來來往往，高矮胖瘦都有。他在街邊的夜市攤買了T卹短褲拖鞋等衣物，溝通並沒有太多障礙，原來這個地方的攤主接觸的中國遊客多，會說幾句簡單的中文。

他比幾個小時前安穩了一點。回到旅館的房間，他幾乎是睜眼閉眼地折騰到天亮，忽然有衝動，想找旅館總台調一下他進來時的錄像看，想知道是什麼人把他送到這兒來的，又一想，放棄了。他自己也是江湖中人，隨便在街上找兩個人，給點錢，讓他們送一個不省人事的「醉鬼」到房間，並非難事。此刻他又怕前路茫茫，有種絕望，又怕死。

活命要緊。不能輕舉妄動，也意味著不能有任何「反偵察」的行為。這個混過江湖的董其林是懂的。

第三天，董其林基本上待在房間裡，簡陋的電視打開著，電視裡的對話有點像廣東話的腔調，他看畫面。有一部越南的連續劇，一個下午都在播，他雖聽不懂在講什麼，不過大致明白講的是兩大黑幫的恩仇。到黃昏，他就去街上吃點東西，再慢慢踱回來。

到晚上，他的身體裡生出了情緒，撲在床上嗷嗷地哭，悶雷一樣。哭累了又睡過去，做光怪陸離的夢。夢中有女人小孩，卻不知是誰，臉是模糊的。

早上六點醒來，天氣還不熱。他洗個澡，決定離開這裡，也許換家旅館住吧，反正他要離開這裡。果然退房的時候，發現有人付過三天房費了。看來那個看不見的安排者也是想讓他在這裡過渡三天。他思忖，只要不輕舉妄動，例如跟國內的家人聯繫，暫時還沒有要把他「做」掉的意思吧，否則，對方不必留錢給他。

三個月後，光頭董其林變成了寸頭董其林，住在大叻郊區一排不起眼的小平房裡，略略會說幾句大叻話。他知道了因為來旅遊的人多，很多當地人都會說幾句英語，或者中文，當地人還喜歡吃蟋蟀，養蟋蟀，他心裡生出異樣的感覺，因為他小時候，家裡就叫他的小名蛐蛐兒。他名如其人，是個玩蟋蟀的高手。

二、芭蕉

他漸漸習慣了自己的新身分。幾經輾轉，他到大叻郊野越南人開的一家蟋蟀農莊飼養蟋蟀。這裡的蟋蟀都是養殖的，養在大大的木桶裡，養肥了，就上越南人的餐桌。越南人愛吃蟲子，蟋蟀是一道美味，炒著吃，炸著吃。董其林自己不吃蟋蟀，他的觀念裡，雄蟋蟀是用來鬥的，不是用來吃的。他在蟋蟀莊園只做飼養的活，有時候，他就盯著那些烏泱泱的木桶裡亂爬的小蟲發呆。

他已經會說一些當地話，這裡也能聽到福建話廣東話。工友們都知道這個時常眼冒精光的中年男子，卻不知道他的來歷。有些有社會經驗的本地工友，猜測這個精乾黝黑的中年人不簡單，他有故事，說不定見過大風大浪。有人問他，你怎麼會來這裡的？他就說，做生意失敗，錢賠光了，沒臉見人，索性換地方圖。工友們起哄，笑說，那麼你是來躲債的，還是躲女人的？董其林只是友善地笑笑。

有人問，你老婆呢？跟人跑了嗎？

他說，沒錢了，哪裡還會有老婆。

他們就說，對呀，對呀，有錢才會有老婆。有老婆還不夠，還會有別的女人。越有錢，女人就越多，十個八個，你忙得過來吧？女人吧，都貪男人。跟了有錢男人，穿金戴銀。

他說，我不想女人，一個人過，自由自在。

人家就說，騙人的吧，總歸摟著女人睡覺好，睡得香甜。等你有錢了，我們介紹個女人，讓你摟著女人睡覺。

身邊的人，也就是些樸實的、粗野的底層漢子。他覺得他們無害，人也還算善良，起碼他在這裡打工還是安全的。喝喝酒，胡亂說說話，起起哄，勞動之外一天的時間就過去了。他甚至覺得自己快要麻木了。現在讓他賺夠錢買張機票回國，他是不敢的；再說可以證明自己身分的東西都沒有了，他怎麼回去？想想心裡就恐懼，要是輕舉妄動，說不定哪天就橫屍街頭了。又或許，他早已經自由了，根本沒有人管他。可是誰知道呢？他畢竟膽小，怕丟了命。

沒過幾天，深夜，他聽到有人敲門，警戒又慌張地起來，低聲問是誰，居然是一個女子柔柔的聲音，叫他董哥。他開門，是個穿著綠色背心和牛仔褲的姑娘，胸脯高高的，低腰的牛仔褲，露出平坦的小腹，典型的熱帶略早熟女孩的風情，手裡捧著兩隻菠蘿。他見過她幾次，是一起養蟋蟀的越南工友的妹妹，名字發音聽起來像「芭蕉」。

他正奇怪的時候，叫芭蕉的妹子低頭說：董哥，我哥要我陪你，說你是個不簡單的人，以後跟你，不會吃虧的。他看了她一眼，漠然地說，我不用人陪，你走吧。芭蕉說，我哥哥叫我來的，我聽我哥的，我帶了鳳梨飯給你。他說，你回去吧，我沒心思跟女人玩，女人太麻煩了。芭蕉把兩隻鳳梨飯塞給了他，委屈地低頭走了。

後面幾天上工，芭蕉每天都會在眼皮底下出現一下，不遠，也不跟他說話，又彷彿形影不離。有一天，他低聲跟芭蕉說，你做的鳳梨飯很好吃，她好像聽懂了，笑了。隔了一個星期，一個休息日晚上，芭蕉又來敲門了。他開門，芭蕉站在門頭，左手有一個菠蘿，右手拎著一串五色線串著的粽子，穿著翠綠色的低胸露臍裝，牛仔褲，低頭不響。他難得地笑了，把她拉進了屋，說，又有菠蘿飯呀。

他才知道，第二天是越曆五月初五，越南人也過端午節。芭蕉說，鳳梨飯是剛做的，粽子是我早上親手包的。他看到碧綠的芭蕉葉裹的粽子，葉子顏色鮮豔。芭蕉柔聲說，圓的是肉餡的，方的是椰絲綠豆的甜粽。他問她幾歲了？芭蕉說，十九歲了，剛從鄉下過來，家裡窮孩子多，地裡的活也不需要她做。原來芭蕉下面，還有兩個弟弟一個妹妹，三張嘴等吃飯呢。她就來投奔哥哥，看蟋蟀莊園裡有沒有事可做。

芭蕉輕輕的一句"董哥"，眼睛怯怯地看著他，像小鹿之類的小動物。芭蕉的眼睛黑漆漆的，比棠棠媽的眼睛看起來還要單純。他應了一聲，某種力量好像瞬間就從他身上復甦了。他很久以來已沒那種感覺了，似乎已經沉睡很久了。他伸手摸了下芭蕉紅潤的嘴唇，一把抱住了她，把她橫抱到單人床上。

等他平靜下來，又恢復了深不可測的靜默。他在小床上仰躺著，腿叉成一個「大」字。他盯著天花板，也不看她。她挨著他，是一種小心翼翼的靠近。他感受到她怯怯的溫情，他對她很滿意。

芭蕉現在也在學習養蟋蟀。那一夜以後，她晚上就常到他的房子裡來，有時還幫他做點好吃的事。椰子海鮮飯、鳳梨豬排飯是芭蕉拿手的。他仔細看她，膚色略深，不像棠棠媽那般白淨細緻。芭蕉平時也不擦粉，很自然的臉色。天氣熱，手上忙的時候臉上冒汗，她就很自然地用手擦一擦或甩一甩，她很愛出汗，身上好像總有水汽。他們依然話很少，簡單的字詞、短句交流，好像說話也沒有太大的必要，都是樸素生活裡的事情，樸素生活裡的道理，遞一個眼色就能明白。兩個人沉默地吃完了飯，有時候芭蕉會買來啤酒給董其林喝，他會給她也倒一點，讓她陪他喝。兩個人不曾一起出過門，走到大街上去。芭蕉比他以前喜歡過的女人年紀都小多了，懂得奉獻自己。芭蕉也比以前的女人更簡單。那時候也很年輕的那個女人，一邊跟他糾纏著，一邊又嫌棄他，心意從來不堅定，忽然又嫁給別人了，也不知圖什麼，後來吃了點苦頭，離了婚，又回來找他——好在她還是回來了，成了棠棠媽。他發跡了，成了企業家，也沒嫌棄她。再說她就是會瞎折騰，運氣又差，不跟他還能跟誰呢？芭蕉可不會有那麼多心思，她一心一意，以他為天。想到這兒，他臉上有了一絲久違的笑意；又想起年輕那會兒，跟他總是別彆扭扭的棠棠媽，他百般討好她，她還是驕傲得緊，可他偏偏喜歡她，更加想征服她。男女之間，真是一物降一物，沒有道理好講。現在她和他們的一兒一女跟他遠隔天涯，他對他們無能為力了，不知道她會怎樣。他想念他們，卻自身難保，只盼她拿出她從前那點愛折騰的勁頭，來當一隻護犢子的母雞。他眼下是董其林。董其林只有一個叫芭蕉的女人，她好像不太聰明，沒上過幾年學，但足夠溫順。他那顆乾澀的心，暫時得到了人間的溫暖。

幾個月後，他學會了更多的越南話，他明白了芭蕉的名字，其實應該是"花椒"，是他一開始聽錯了。但是他叫她芭蕉叫慣了，就懶得改口了，一個稱呼而已。他一邊比劃著，一邊開玩笑說，芭蕉那麼大一張，綠的；花椒那麼小一粒，也是綠的。

這個打趣芭蕉、花椒的晚上，他難得地笑了。芭蕉見他高興，像隻小貓一樣躺在他身上，跟他膩在一起。他發現，芭蕉可能小時候是很少被人痛、被抱的，當他抱著她，撫摸她的背脊時，芭蕉是非常舒服的，乖巧滿足的樣子。他知道她喜歡他的摟抱，喜歡偎他，偶爾休息一天，她整晚都緊緊地抱著他。他移開一點，她很快就會自動貼過來，要貼到他的皮膚才踏實下來。以他的經驗，他明白芭蕉是個可憐的女孩，現在她非常迷戀被人疼愛的感覺。有一天，他用剛學會的越南話跟她打趣說，沒人抱你嗎？她說，沒有的。他說，小時候爸爸媽媽也不抱你嗎？她搖搖頭，說，我不記得了，好像沒有的。他說，那我抱你。芭蕉就乖順地說，董哥你抱著我，真舒服啊，被抱著真舒服啊。他心裡湧起一陣憐惜。

他抱著芭蕉，想起自己的童年。他小時候最愛玩鬥蛐蛐，不知道是不是跟「蛐蛐兒」這個小名有關係，他滿歲時抓週，抓的就是一隻蛐蛐罐兒。少年時，他為了跟人去野外捉蛐蛐而逃學，還深夜出去捉蛐蛐，害得他媽到處找人。他是懂蛐蛐的，好像生來就懂。

他教會了幾個經常在一起的工友，從飼養的海量蛐蛐中，找出其中的"戰鬥蛐蛐"，找來罐子鬥蛐蛐取樂。他給蟋蟀們取了名字：小的叫趙雲、呂蒙，最帥的那隻叫呂布，老的叫黃忠，一隻特別烏黑油亮的叫張飛，就是沒有叫關公的，因為關公在他心目中是財神爺，怕褻瀆了。漸漸的，跟他一起玩鬥蛐蛐的工友越來越多。

自從開懷笑了那次後，養蛐蛐，鬥蛐蛐，跟芭蕉廝混，構成了他的大叻生活三部曲。他開始感受到了做董其林的樂趣，有時候，他會忘記自己的前史。他也不知道，今生還有沒有機會，能夠從流落在異國的董其林做回那個曾經的企業家，現在，他只能沉溺在一個熱辣辣的溫柔鄉裡，麻痺著自己。

有了芭蕉後，他的蟋蟀小王國也越來越龐大了，跟著他玩起鬥蟋蟀的當地人越來越多。一開始鬥蟋蟀的輸贏不過是小賭，但本來就有生意頭腦的董其林，一年多就做成了「蟋蟀莊主」。從選蟋、選罐子、養蟋到鬥蟋，到坐莊抽頭搞"鬥蟋會"，他搞得有聲有色。

董其林又有錢了，他帶著芭蕉搬離了原來的平房，住到了大叻的一處更好的公寓裡。

一年後，大叻當地的一個黑社會老大漸漸有了耳聞，傳話要董其林交保護費，說的話卻是極客氣的。他知道當地黑社會不好惹，就乖乖地按要求交了保護費。

現在，他在這個蟋蟀莊園週邊，已經是個有名的外來者了，很多工友都叫他董哥，都覺得他有頭腦，能帶兄弟們賺更多的錢。工友們有事也喜歡來問董哥，他覺得自己好像成了這群越南人的精神領袖，一顆死灰般的心又復燃起生命的火焰。有時他擔心自己會招來不好的事情，就低調一段時間，行事特別謹慎。但過些日子，又一點點地放鬆了，要是他得一直像螻蟻那樣活著，活下去，那真是比死了還難受。

江湖上已經有人稱他為「蟋蟀大王」了，當他聽到這種說法，心裡隱約是不安的，人怕出名豬怕壯，他又是有麻煩在身的人。但他又不能讓眼下的這一切戛然而止。商人的血液頑固地在他身體裡流淌著。不能確定的是，他現在的行為有沒有超越那句「不要輕舉妄動」的警告。「輕舉妄動」這四個字，要理解起來真是寬闊無邊。 "妄"與"不妄"，邊界又在哪裡？現在他的理解是，只要不回去，不跟他的家人聯絡，就是沒有「輕舉妄動」。

有時他又想，那個看不見的下命令者是誰？他在哪裡？他會不會已經把這個「董其林」忘了？充滿世界，滿江湖的浩浩湯湯，為什麼他不能被那個人遺忘？他想像中，那個人是很忙的，有更大的事要做，有新的獵物或敵人要對付。那麼任他在化外之境自生自滅，也是有可能的。

就在這時候，才十九歲多一點的芭蕉懷孕了，這算是個意外。一個晚上，董其林正要翻身睡去，芭蕉卻拉著他的手，在她的小腹那裡反覆地撫摸。他是過來人，突然反應過來，頓時清醒了，就問她，你有了嗎，肚子裡？芭蕉點點頭，說，你的孩子，你要當爸爸了。

他從來沒有告訴過芭蕉他的身世。他已經有了三個孩子，一個婚內生孩子，還有一兒一女，是非婚生孩子，他是很喜歡孩子的。已經有三個，再加一個也不會嫌多，可是，這事兒畢竟不一樣啊，他要如何跟芭蕉講他的身世呢？或者，仍然一個不問，一個不說？他知道年輕的芭蕉是想跟定他的，想給他生個小孩拴住他，這越南小女人的樸素小心思，他一望而知。畢竟，他的年紀都可以當芭蕉的父親了。

他又想，還是不要這個孩子好，省得以後麻煩。他盼著回去，回到原來的人生軌道裡去，他在那裡狡兔三窟，卻還時常要回自己母親的家裡住一住，父母還叫他蛐蛐兒。他在這裡是個意外，是個隱形人，是流浪者，是無家可歸的人，難道他一輩子要當隱身人嗎？

擁抱了芭蕉良久，他說，芭蕉，你還年輕，我是個麻煩人。

他感覺到芭蕉的身體在他懷中一抖，她顫聲問，董哥，你有什麼麻煩？

董其林說，你不用知道。你以後會找個好人家嫁了，我會給你一筆錢。不要讓孩子拖累你。

芭蕉輕輕啜泣，背對著他。他把她扳過來，給她擦去眼淚，對她說，你是個好姑娘，我不能耽誤你。

芭蕉說，我想要這個孩子，董哥。我想要你的孩子。

他的心潮濕了，有點像江南雨季。落難之時，有人的心更硬，有人的心卻容易軟。董其林安撫芭蕉，對她說，再說，芭蕉，再說，我們再想想。

這一晚他失眠了，腦子裡在盤算。如果能回去，他無法帶著越南女人和孩子回去。義烏有當初說去跟他辦假離婚的妻子，還有他們的兒子。離婚出來，他走了一段路，莫名其妙就被帶走了，莫名其妙到了這裡。妻子確實已經成了前妻。他還有一任前前妻曉月，稀里糊塗跟一個外國男人走了。有一次，在曉月那邊的深夜，她給他打來電話，電話裡她哭了，說過得不好，很想回來，又沒有臉回來，怕所有認識她的人都看她的笑話，只能在那邊漂著，委曲求全。他嘆息，心想她是自作自受，但終歸還是勸了幾句，說實在受不了，只要你還有人身自由，你就買張機票逃回來，回來後總有辦法可想，換一個城市生活，也不一定要待在老家。後來曉月又打過一次電話，說在那邊生下了一個男孩，漸漸地習慣了，也麻木了，人生就是那麼回事。他慢慢地把曉月的事淡忘了。他本來想和棠棠媽領結婚證書的，這樣他的三個孩子都有了名分，將來都可以光明正大地繼承他的家業，在他心裡，他們都是他的孩子，家務總得交給最能幹的那一個孩子。但接家族生意還得兩相情願，不能勉強，他自己是願意接父母的班的，他有一個妹妹，上了大學，對家族企業並不感興趣，後來去北京謀生了。但命運來了一個急轉彎，他現在不知道女兒棠棠的媽媽怎麼樣了，有沒有另外嫁人？他們切斷了聯繫，他依然相信她會養育好他們的兩個孩子，他相信她，雖然過了差不多才兩年。他明白一個人失蹤對至關重要的人的煎熬，他想他的母親，這兩年母親一定愁白了頭，他最最牽掛的，是他的母親。但他暫時還不敢給母親打電話，他可以換個電話號碼打，但恐怕母親的電話早已不安全了。

第二天晚上睡覺前，芭蕉說，董哥，你喜歡兒子嗎？我給你生兒子。董其林說，倒不是，女兒我也喜歡的。芭蕉又問，董哥，你有幾個孩子？董其林心頭一痛，連忙轉移話題，說，睡覺吧，以後再跟你說。芭蕉鑽進他懷裡，就不再問。

第三天晚上，芭蕉脫去睡衣，主動爬到他身上。他摸她光溜溜的背脊說，怎麼了？要小心點。芭蕉立刻說，這麼說，你同意生下來了嗎？他有些覺得好笑，芭蕉這小女子，原來也有小心機啊。他已經被她撩撥起來了，只好說，我並不是不喜歡孩子，只是怕以後拖累你。芭蕉撒嬌說，董哥你放心，你看我身體那麼好，我有力氣，自己也養得活孩子。

他把心一橫，不敢讓她生下他的孩子，那他也太懦弱了吧。她想生，那就生吧。

三、蟋蟀

芭蕉懷了身孕三個多月的時候，他已經不讓她工作有一段時間了。芭蕉表面上一點看不出孕婦的樣子。她比原來胖了一點點，看起來比從前豐潤，減少了露天的勞作後還變白了，更加秀色可餐。

這時他聽說，大叻這地，鬥蟋風盛。現在連向他收取保護費的黑社會地痞，也迷上了這雕蟲小技。

這天，他得到傳話，說要他挑個日子，拿出最厲害的傢伙來，跟那個黑道上的人斗上一回，切磋一下。他心裡忐忑，心知這是黑道下的戰書，不應戰恐怕不行，如果應戰呢，就只能盡量讓那個人贏。

兩日後的一個晚上，晚秋時節，月亮圓白。秋蟲旺鳴的蟋蟀莊園，在一片開闊地上，芭蕉事先擺好了幾席茶席，以便對戰和觀戰的人休息。這邊，是他的幾個也玩鬥蟋的朋友，那邊，黑社會大哥帶著四個小弟來了。小弟們每人手中捧著一個蟋蟀罐子。

那大哥見了他，熱情地對他說，今天有興致，聽說董哥是高手，我特地前來討教。董其林也連忙說，小弟就是鬥膽陪大哥玩玩，輸贏大哥都莫怪罪呀。那大哥說，我們來玩一玩，玩一玩。

鬥了一個回合，他讓大哥贏了，要再換一個品種再戰。他提議中間休戰一下，大家喝點茶，吃點點心水果，等下再戰。芭蕉那天特地穿了件比較正式的越南白色奧黛，就拎著個小鐵壺給客人們張羅，走到那大哥身旁，彎腰倒水，略豐腴的身材曲線畢露，正好被那大哥入了眼。她深彎腰的時候，他毫無顧忌地在她腰上捏了一把。那一片光線比較亮，這一幕，正好被他看見，他臉上的不悅一閃而過，也沒逃過老江湖大哥的眼睛。

大哥目送芭蕉拎著茶壺走到另一邊，高聲說，這妹子很漂亮啊，妹子，你叫什麼名字啊？

芭蕉轉過身來，恭敬地說，大哥，我叫花椒。

大哥旁若無人地說，花椒，過來，坐大哥腿上來，今天晚上要是大哥贏了，你就陪大哥吧。

他萬萬沒想到，會碰上這樣的麻煩。而芭蕉，成了他的麻煩。

他連忙站起來，對大哥說，芭蕉姑娘不方便，不方便，她已經訂婚了，過些天就要回鄉下出嫁。黑社會大哥說，訂婚了也不要緊啊，到時候我送嫁妝紅包好了。董其林說，我在這裡等下有禮物送大哥，備了上等的「將軍」張飛，上等的蟋蟀罐子，一點小小的敬意，是專門給大哥的，平時多謝關照了。

大哥哈哈笑起來，霸氣又粗野地說，將軍？將軍能陪我睡嗎？將軍哪能跟小妹子比呢？

只見大哥站起來朝芭蕉走去，一把攬過芭蕉的腰，要芭蕉在他邊觀戰。芭蕉不敢吭氣，身體微微顫抖著。大哥大聲說，走吧，茶有什麼好喝的，趕緊去賭這一把，贏了你今晚就歸我啦。芭蕉僵在那兒，求助地叫了一聲董哥。他朝那大哥走過去，忍住怒火說，大哥別急別急，先戰了這回再說。

他本來是想要故意輸給大哥的，他的蟋蟀將軍訓練有素，他知道怎麼讓它贏，怎麼讓它輸。工友們也趕緊勸說大哥先玩好這一局，別的事再說，天下妹子多得是。

可是現在不能輸了，一輸就是要讓芭蕉羊入虎口。他雖然害怕，但畢竟女人是自己的女人，熱血一上頭，他怎能把自己的女人送人？

四周很靜。兩隻威風凜凜的黑傢伙，在一隻黑色瓷罐中，一番惡戰。又各換了蟋蟀，再戰兩局。他贏了，大哥馬上起身，帶著弟兄們悻悻走了，並沒有再朝進不得退不得的芭蕉看一眼。走的時候，他請大哥一定帶上那隻鬥贏的「蟋蟀將軍」張飛。大哥說，再說，再說，後會有期。

一夥人走後，芭蕉的哥哥對他說，明天趕緊收拾收拾，讓芭蕉回鄉下避避風頭吧。他一想，道，明天都怕來不及，不如今天晚上走吧。

芭蕉哥哥說，唉，今天真不該讓芭蕉出來，讓她躲起來就好了。

他說，來者不善啊，也可能就是為了這個蟋蟀市場而來，人家看中了，要拿走這生意，自己做莊吧。

芭蕉哥哥說，這裡的黑社會很霸道，惹不起啊，錢財和女人一旦他們看上了，都要搶。要不是大的人命案，警察都睜一眼閉一眼的。

芭蕉哥哥根本沒想到，妹妹出落得太好看，跟剛來大叻時的土裡土氣相比，現在她像換了個人。他把她當成普通的鄉下妹子，讓她跟了看起來精明能幹的董其林，好有個歸宿，沒料到妹妹出落成了一個美人，被黑社會大哥盯上了。他們都疏忽了，他也一樣，以為芭蕉就是個平平常常的姑娘，平常她也不怎麼打扮。可是芭蕉一穿上正式的奧黛禮服，略施粉黛後，看上去就是個風韻十足的美麗少婦，又像一朵出水芙蓉鮮嫩欲滴，脫胎換骨。難怪黑社會大哥一見芭蕉，就垂涎三尺。

眼下，要嘛主動將芭蕉送上門去，要嘛趕快逃走，別無他法。那就只能讓芭蕉回鄉下躲一躲吧。芭蕉哥哥知道了芭蕉已有身孕，決定自己陪芭蕉走一趟，免得董其林和芭蕉一起目標太大。就這樣，兄妹倆收拾了一下東西，他把手頭的現金都給了芭蕉，又說過幾天再給她打錢。芭蕉哥哥臨走時對他說，如果那邊來要人，就說芭蕉回鄉下結婚去了，本來就是訂了親的。這邊的人，一聽到姑娘家結婚，一般也不會再擾，黑社會也是講點規矩的。董其林應了。

芭蕉對他說，董哥，你自己照顧好自己，我照顧好孩子。又交代了些瑣碎，他都答應了。芭蕉緊緊抱了下他，往鄉下避禍去了。

那一夜之後，沒有芭蕉的房間，顯得空落落的，他好像又變成了一葉浮萍，飄到不知哪裡。他的心跳得很不正常。好不容易入睡後，惡夢連連，夢見自己被人推下了深井，快要淹死了，等醒過來，喘口氣，又迷迷糊糊睡著，再夢見自己被人用刀捅死了，好幾個女人圍著他的屍體哭。眼淚落在地上形成了一個小水窪，引來了一群螞蟻，還有一隻蛐蛐，他毛骨悚然，索性睜著眼睛，不敢睡了。

夜半時分，恐懼再一次升起。他盤算著，自己不能躲到芭蕉老家的鄉下，鄉下有芭蕉的父母，還有她幾個弟弟妹妹，他當不了農民，不會種地，也沒這個臉皮。已經無路可退了，就先留在這裡吧，或許考慮換個城市去流浪，例如去胡志明市，首都河內。鬥蟋蟀這事本是消愁解悶，沒料到，又玩出禍水來了。

他沒想到，自己又一次成為了亡命之徒。

過了幾天，似乎風平浪靜，他僥倖地想，也許那黑社會大哥已經忘了只見過一面的芭蕉，注意力又轉到別的女人身上去了，這是這些年來他在商海中撲騰自然形成的似是而非的人生經驗。

又過了幾天，是中秋夜了。他站在月光下，四周無人，寂靜，心怦怦跳。心跳得越快，他越是強烈地想打一個電話，他必須打這個電話，無論如何，不然，他可能沒有機會了。於是，他用一個陌生號碼，打了一個電話給母親。誰也不知道這兩年天各一方，又不通音訊的母子倆說了些什麼。

又過了一個多月，有一天正午，他死於胡志明市的一條背街小巷，是被摩托車撞死的。那個位置屬於盲區，並沒有監控儀器可查。誰也不知道這個黑黑瘦瘦、不明來歷的，叫董其林的男子是怎麼死的，也許他自己也不知道。

他終究沒有看到他和女人的兒子柱子哥出生，也沒來得及給在芭蕉肚子裡的第四個不知性別的孩子取名字。

這具黑瘦的屍體安靜地躺著，從正午到深夜，直到第二天早上，警察趕到。有好幾隻奇怪的蟋蟀圍著地上的男子軀體爬來爬去，不願離去。

他的魂離開他的身體，朝著一個方向奔去。到了一個地方，他和其他人一起在一個驛站等待，他以為他跋山涉水是回家，回母親那裡，或者回他跟棠棠媽和孩子的家，其實不是。他等待被審問。終於輪到他時，坐在一張鐵椅子上的冷若冰霜的人說，你有兩個名字，你現在叫董其林。他說，是。對方問他，你為什麼死了？你本來不必死的，你人生的劇本是有兩個版本的。他驚問，有兩個版本，那另一個版本呢？那個人說，回家啊，本來你明年就可以回家了。他又說，難道我不該碰芭蕉，不，花椒？對方說，這不是問題的關鍵。他聽見上面的人說話竟然文縐縐的，他想來想去，忽然悟道，難道我不該養蟋蟀嗎？那人說，蛐蛐兒，你說呢？

資料來源:《山花》2024年第3期